Выпуск 39. Арсений Тарковский

У меня на полке стоит много нечитанных книг стихов.
Одна из причин, по которой я затевала рассылку – создать себе
повод прочесть эти книги.
Арсений Тарковский родился в 1907 году, а умер на нашей уже
памяти, в 1989-м. Акмеистом он не был, и потому его манера
письма кажется мне старомодной. Читать целую книгу подряд
было нелегко. Да, честно говоря, читать подряд целую книгу
стихов одного автора – всегда нелегко.
И если это хороший поэт, десяток его стихотворений понравятся.
Так и с Тарковским. Хотя в целом его творчество подпадает
под бытующий в нашей семье нелестный эпитет «описание природы»,
ограничиться всего двумя стихотоврениями не так-то просто.


* * *

Беспомощней, суровее и суше
Я духом стал под бременем несчастий.
В последний раз ты говоришь о страсти,
Не страсть, а скорбь терзает наши души.

Пред дикими заклятьями кликуши
Не вздрогнет мир, разорванный на части.
Что стоит плач, что может звон запястий,
Когда свистит загробный ветер в уши?

В кромешном шуме рокового боя
Не слышно клятв, и слово бесполезно.
Я не бессмертен, ты, как тень, мгновенна.

Нет больше ни приюта, ни покоя,
Ни ангела над пропастью беззвездной.
А ты одна, одна во всей вселенной.

11.1941

* * *

Мне приснился Ереван, мне приснился Ереван,
Но когда мне дали номер с Араратом за окном,
Посмотрел я и подумал – что за город у армян
С этим Ноевым ковчегом, синим шелковым огнем
И водой водопроводной, как сопрано ледяной,
И гортанной крупной речью, как священная скрижаль...

В старый город Ереван ты приехала со мной.
Поздно вспомнили о нем, больше ничего не жаль.
Горький, детский, слезный рот. Здравствуй, купол золотой!
Вот куда тебя ведет твой неровный легкий шаг.
С нашим северным, сторожким придыханьем голос твой
Ничего не говорит, это кровь шумит в ушах.

1958