Выпуск 119. Юрий Михайлик

Стихов Юрия Михайлика нет в интернете.
Интернет он, по рассказам, не уважает,
и потому единственная возможность
прочитать еще его стихи - разыскать
сборник стихов "Плюс четырнадцать",
изданный в 1993 г. в Одессе.


* * *

Всемогущ, вездесущ и всеведущ,
он ушедшим по снежному следу
дал надежду, а силы не дал.
И всходило над тундрой светило,
и рассеянным оком следило —
это он в микроскоп наблюдал.
Подходил стариковской походкой,
протирал свою линзу бархоткой,
потому что мутнело стекло.
Там, внизу, забеленные снегом,
эти рты, обращенные к небу,
все еще выдыхали тепло.


* * *

Через семьдесят лет вас допустят сюда, переметив,
перетрогав печатями чуждые паспорта.
И войдет в Шереметьево-2 господин Шереметев,
чей порядковый номер лишь рекам да рощам чета.
Господин вояжер, пожелавший разок надышаться
сладким дымом отечества, что отразится в реке,
над которой давно уже климата нет и ландшафта,
да и слов этих нет в протекающем здесь языке.
А когда долетит то, что вы называете дымом,
вы зайдетесь удушьем и будете кашлять, пока
самолетик «Эр-Франс» как последний эсминец из Крыма
не отвалит отсюда, пробив облака.
Вам хотелось простора? Вот весь он внизу распластался,
провожающий вас, как спокойный прищур часовых
за стеклянной стеной, отделяющей тех, кто остался,
ото всех, кто остался в живых.