Леопольд Эпштейн

Я как будто услышал твой голос ночной,
Я как будто увидел твой контур ночной,
И как будто ударил в меня рикошетом
Оглушающий запах сирени ночной.
Я сказать не могу, что случилось со мной,
Я понять не могу, что случилось со мной,
Мне всего лишь на миг показалось, не больше:
Всё неправда – и ты не простилась со мной.

(1977)

* * *

Отдамся движенью души, её лживому, жгучему бреду,
Покажется мне, что мы снова с тобою в саду...
Засну в электричке, свою остановку проеду,
На чёрной платформе кромешною ночью сойду.
Как поздно! как холодно! как непроглядно – о Боже!
Зловещий перрон – словно в старом кино про войну.
Мне скажут, что здесь километров двенадцать, не больше.
Секунду подумаю. "Надо идти". И – шагну.
Согреюсь. По мышцам прокатятся тёплые волны,
И станет спокойно, как после большого труда.
И так я обрадуюсь этой прогулке невольной,
Как будто мне только её не хватало всегда.
Отдамся движению ног, их надёжному, твёрдому шагу,
Морозу и ветру, ночной молчаливой стране,
И снова почувствую ясность, покой и отвагу,
Которые в каждом упрятаны где-то на дне.
С движеньем сольюсь. Совпаду с безграничным молчаньем.
Исчезнет сумбур суетливого, глупого дня.
И нить моей мысли окажется столь же случайной,
Сколь эта прогулка. И столь же родной для меня.
С мучительной былью сплетётся высокая небыль,
И их расплести никому уже будет невмочь.
А звёздное небо вверху зазвенит, словно невод,
Развешенный кем-то сушиться в морозную ночь.