Выпуск 19. Дмитрий Быков.

Сегодня, копошась в какой-то русской газете, я наткнулась на большую статью о Гумилеве.
Почему ее напечатали, не знаю, может, юбилей у него какой.
Сегодняшнее стихотворение куда больше похоже на Гумилева, чем... впрочем, Быков умеет быть похожим на кого угодно.


* * *

Ты вернешься после пяти недель
Приключений в чужом краю
В цитадель отчизны, в ее скудель,
В неподвижную жизнь мою.

Разобравшись в записях и дарах
И обняв меня в полусне,
О каких морях, о каких горах
Ты наутро расскажешь мне!

Но на все, чем дразнит кофейный юг
И конфетный блазнит восток,
Я смотрю без радости, милый друг,
И без зависти - видит бог!

И пока дождливый, скупой рассвет
Проливается на дома,
Только то и смогу рассказать в ответ,
Как сходил по тебе с ума...

Не боясь окрестных торжеств и смут,
Но не в силах на них смотреть,
Ничего я больше не делал тут -
И, должно быть, не буду впредь.

Я вернусь однажды к тебе - господь,
Демиург, неизвестно кто,
И войду, усталую скинув плоть,
Как сдают в гардероб пальто.

И на все расспросы о грузе лет,
Что вместила моя сума,
Только то и смогу рассказать в ответ,
Как сходил по тебе с ума...

И за эту муку, за этот страх,
За рубцы на моей спине
О каких морях, о каких горах
Ты наутро расскажешь мне!..